no escribo “te quiero”. lo dejo chorreando en la mesa:

mezcal tibio, dos cerillos muertos, la luz—tac, tac—, tu nombre raspando el comal del pecho.

ven. tenis cansados, risa con chamoy, calle con lluvia y esquites, cumbia bajita, mi cuarto hambriento.

no te lo explico. te lo marco en la nuca: sal fina, anular firme, una raya que late— tum. tum. no se quita con agua.

cállate tantito. oye la puerta, oye el piso cómo te reconoce, oye mi pulso: muérdelo.

yo no hablo. hago. petate listo, mirada que truena, aire acomodado.

si vienes, entera, sin santo ni seña.

cae. sombra en mi jeta, aliento en la pared, risa desbordada.

yo pongo el bajo, grave: cala la lengua, dice “órale” y prende la noche.